MENTRE MORIVO

Precedente capitolo:

Mentre morivo

Prosegue in:

Darl è andato a...  &

Mentre nascevo (7)

Il cartello appare. Adesso guarda verso la strada, perché può aspettare. Nuova Speranza. 3 migl., dirà. Nuova Speranza. 3 migl. Nuova Speranza. 3 migl. E poi comincerà la strada, che curva e entra dentro gli alberi, vuota a forza di aspettare, dicendo Nuova Speranza tre miglia.

Ho sentito che mia madre è morta.

Vorrei avere il Tempo di lasciarla morire.

Vorrei avere il Tempo di volerlo avere.

E’ perché nella terra selvaggia e offesa troppo presto troppo preso troppo presto.

Non è che non vorrei e non l’avrò è che è troppo presto troppo presto troppo presto.

Ora comincia a dirlo.

Nuova Speranza tre miglia.

Nuova Speranza tre miglia.

Ecco che cosa intendono con il grembo del Tempo: il tormento e la sofferenza delle ossa che si aprono, la dura cintura entro cui giacciano le viscere degli eventi.

La testa di Cash gira lenta mentre ci avviciniamo, il triste pallido viso composto che domanda, e segue la vuota curva rossa; vicino alla ruota di dietro Jewel sta sul cavallo guardando fisso davanti a sé. La terra scorre via dagli occhi di Darl; ondeggiando, diventano due punte di spillo. Cominciano ai miei piedi e risalgono su lungo il mio corpo fino al viso, e poi il mio vestito non c’è più: sono qui nuda, seduta sul sedile sopra i muli che non hanno fretta, sopra il travaglio.

E se gli dicessi di voltare, dice. Lui fa quello che dico io. Lo sai che fa quello che dico io, vero? Una volta mi sono svegliata con un vuoto nero, che mi scorreva sotto. Non vedevo nulla. Ho visto Vardaman alzarsi, andare alla finestra e piantare il coltello nel pesce, col sangue che sgorgava, sibilando come vapore ma non vedevo nulla.

Lui fa quello che dico io. Sempre, lo fa. Posso convincerlo a fare qualsiasi cosa. Lo sai che posso. E se dicessi gira qui…

… E’ stato quella volta che sono morta….

E se lo facessi.

…Andiamo a Nuova Speranza.

Non c’è bisogno che andiamo in paese.

Mi sono alzata, ho preso il coltello dal pesce che sgorgava e continuava a sibilare, e ho ammazzato Darl.

Quando ancora dormivo con Vardaman una vola ebbi un incubo credevo di essere sveglia ma non vedevo nulla e non sentivo nulla non sentivo il letto sotto di me e non riuscivo a pensare che cos’ero non riuscivo a pensare al mio nome non riuscivo nemmeno a pensare sono una ragazza non riuscivo nemmeno a pensare io e nemmeno a pensare voglio svegliarmi né ricordare che cos’è l’opposto di svegliarsi così riuscivo a farlo sapevo che qualcosa stava passando ma non riuscivo nemmeno a pensare al Tempo poi tutt’a un tratto ho capito che cos’era quel qualcosa era il vento che mi soffiava addosso era come se il vento venisse e soffiasse e mi rimandasse indietro dov’era che non ero soffiava e faceva riaddormentare la stanza e Vardaman e tutti quanti loro là dietro sotto di me e continuava come una pezza di seta fresca che mi passava sulle gambe nude….

Soffia fresco dai pini, un suono triste e continuo.

Nuova Speranza. Era 3 migl. Era 3 migl. Io credo in Dio io credo in Dio….

‘Perché non siamo andati a Nuova Speranza, Pa’?’ dice Vardaman. ‘Il signor Samson diceva che era lì che si andava, ma la strada è già passata’. Darl dice: ‘Guarda, Jewel’. Ma non guarda me. Guarda il cielo. L’avvoltoio è fermo come se ci fosse stato inchiodato (lo sciacallo… suo fidato compagno lo guarda come se aspettasse l’ordine del Diavolo, la volpe li fissa e mira, forse perché così è tutta la sua vita, il cinghiale è dietro l’angolo infossato con la macchia unta sul collo.., la lepre corre da lontano se ne sente l’odore, il Tempo compie il suo giro, Tempo indemoniato che urla ad un Incrocio sudato, non sono animali narrati ma umane creature di Dio, compiono l’inganno del loro sciacallo avvoltoio avvinghiato arma di un Dio mai pregato…).

Svoltiamo per la viottola di Tull.

Passiamo il fienile e andiamo avanti, le ruote che bisbigliano nel fango, passando i filari verdi del cotone nella terra selvaggia, e Vernon piccolo in fondo al campo dietro l’aratro. Leva la mano quando passiamo e rimane per un pezzo lì fermo a guardarci….  

(W. Faulkner, Mentre morivo)

IL CULTO DELL'ALBERO (10)

 

Precedenti capitoli del filo... 

Storico-Intellettivo (9)  

Prosegue con 

la Dèa Madre (11) & (12)

Prima che Evans effettuasse gli scavi di Cnosso, l’interesse principale dell’archeologia preistorica dell’Egeo era la ricostruzione della protostoria della Grecia e il rapporto tra la sua tradizione mitica e la storia di Omero. Nel XVIII secolo, i viaggiatori europei consideravano le rovine della Grecia come vestigia di questa tradizione mitico-storica. Il conte francese Choiseul-Gouffier (1782), che visitò le isole greche e la Troade con una copia di Omero in mano, costruì mappe storiche che abbinavano la tradizione epica alle rovine fisiche e proiettavano la storia greca nella preistoria, senza ripensamenti. La parola miceneo non esisteva ancora e gli studiosichiamavano i popoli preistorici della Grecia Pelasgi, una designazione derivata da Ecateo ed Erodoto. Nello stesso periodo, lo studioso tedesco Karl Hoeck (1794–1877) ebbe l’idea intelligente di separare l’orizzonte culturale di Creta da quello della terraferma. Concepì la gente dell’isola come non-greca e quindi battezzò il periodo dell’età del bronzo cretese minoico.

 

Tale era lo stato delle cose quando Heinrich Schliemann fece le sue spettacolari scoperte a Troia e Micene nel diciannovesimo secolo, presumibilmente portando alla luce le città dei poemi epici omerici. Le rovine di Micene erano state lì, naturalmente, visibili attraverso i secoli, ma le ricche scoperte di Schliemann hanno reificato il mito. E quando annunciò le sue scoperte al mondo, sembrava davvero che il metodo mito-storico degli studi precedenti fosse stato verificato. La religione del periodo era considerata una versione precoce del sistema di credenze omeriche. Quando Schliemann trovò delle statuette di argilla nei suoi scavi, non esitò a identificarle come versioni iniziali di Afrodite ed Era, e quando trovò delle asce doppie, le identificò come l’armadi Zeus di Labranda.

Nuove basi furono aperte con “Mycenaean Tree and Pillar Cult and its Mediterranean Relations”, un ampio articolo di circa 100 pagine pubblicato nel 1901. Si noti che il termine ‘greco’ è vistosamente assente dal titolo, sebbene Evans non combattesse l’ortodossia rappresentata da Schliemann e altri (in realtà ammirava profondamente Schliemann). Evans fece sempre la concessione che alcuni elementi della religione greca erano in effetti prefigurati dalla religione della Creta dell’età del bronzo, e non di rado utilizzò il mito greco per sedurre il suo pubblico. Sapeva come scrivere una buona storia e inventare giochi di parole intelligenti: ‘In mezzo al labirinto delle congetture abbiamo qui un’Arianna per fornire l’indizio’. La rottura con la tradizione precedente è tuttavia ovvia.

 

Ma le innovazioni sono notevoli.

 

Esse consistono innanzitutto nell’ampliamento degli orizzonti della religione dell’età del bronzo con l’inclusione dell’Egitto e del Vicino Oriente. In secondo luogo e cosa più importante, egli adotta una posizione contraria all’idea semplicistica dell’evoluzione secondo cui il progresso è costante e inevitabile nel tempo e che le culture successive sono sempre più avanzate di quelle precedenti (questa tendenza si era affermata nel campo dei classici fin dal XVIII secolo).

Contrariamente all’opinione di alcuni studiosi contemporanei, Evans aveva una nozione insolita e sofisticata del progresso storico e ammetteva la possibilità di una regressione. Gran parte di ciò era dovuto a Charles Darwin e al suo entourage, di cui si parlerà più avanti. Basti menzionare qui che in “L’origine dell’uomo”, Darwin sosteneva che le culture erano capaci di regressione sia intellettuale che morale e che i passi indietro nella civiltà erano dimostrabili nella storia. ‘Dobbiamo ricordare che il progresso non è una regola invariabile’, affermava, perché chi aveva mai superato i Greci?.

 

Al suo amico, il geologo Charles Lyell, Darwin scrisse che la selezione naturale ‘non implica alcuna tendenza necessaria al progresso’.

 

Evans affermò: ‘La cultura greca non nacque dal nulla, disse, ma deve aver avuto precedenti nel Mediterraneo, proprio come gli organi degli animali evoluti avevano precedenti negli organismi inferiori’.

Questi sono i giorni delle origini e ciò che è vero per le forme più elevate di vita animale e per le attività funzionali è altrettanto vero per i principi vitali che hanno ispirato la civiltà matura della Grecia Invecchiando, Evans divenne più esplicito riguardo alla superiorità della religione minoica e difese con aggressività la sua rara brillantezza. Ma tornando al 1901, la sua innovazione più importante fu l’introduzione di un nuovo kit di strumenti mentali per lo studio della religione minoica, derivato principalmente dal lavoro dell’antropologo EB Tylor e del gruppo darwinista.

 

Il padre di Arthur Evans, Sir John Evans, aveva avuto un ruolo non da poco nella formazione di una rete sociale e intellettuale che si occupava principalmente delle prime origini dell’uomo e dell’evoluzione mentale dell’uomo nel corso di centinaia di migliaia di anni. John Evans era affettuosamente conosciuto tra i suoi amici della Royal and GeologicalSocieties come ‘flint-Evans’ per i suoi importanti studi sugli utensili in pietra nella Gran Bretagna preistorica. Fu così che catturò l’attenzione di Darwin, con il quale scambiò lettere.

John Evans era anche amico dello specialista preistorico John Lubbock, amico di Darwin; il gruppo si consolidò ulteriormente attraverso interazioni sociali e idee. Un altro membro dell’entourage di Darwin era EB Tylor, l’antropologo più eminente in Gran Bretagna dopo la pubblicazione della sua opera in due volumi “Primitive Culture” (1871). Riguardo a questo libro, Darwin scrisse al suo amico Wallace: ‘A proposito, hai letto Tyler [sic] & Lecky? Entrambi questi libri mi hanno interessato molto’.

 

Cosa imparò Evans da Tylor e dal suo kit di ‘antropologia mentale’, come Tylor stesso definì il suo lavoro? Una questione, forse la più importante, riguardava l’essenza della civiltà stessa, che Tylor vedeva come una combinazione di atteggiamenti morali ed estetici. L’umanità, fin dal suo inizio, era capace di provare simpatia per altri esseri umani e persino per gli animali? La risposta fu affermativa. La simpatia o empatia era la capacità di entrare nella mente di un altro essere e condividere la sua sofferenza; ciò costituiva la base del comportamento morale. Tale tesi era stata proposta da Darwin, e ha un suo merito, poiché si dice che i criminali spesso mancano di empatia.

La visione di Evans della civiltà è essenzialmente la stessa di Darwin e Tylor. Consisteva nella coltivazione dell’estetica da un lato, e nell’empatia istintiva con altri esseri viventi, persino animali, dall’altro (ecco perché considerava così importante il coinvolgimento dei Minoici con la natura). A differenza dei classicisti contemporanei che credevano che ‘primordiale’ andasse di pari passo con ‘primitivo’, Evans comprendeva la complessità della storia umana come una serie di picchi e regressioni. La cultura minoica era un picco (in termini di risultati estetici e umanistici), dopo il quale arrivò una relativa regressione, finché non ci fu un altro picco con i Greci e i Romani.

 

Ora occorre spendere qualche parola sulla teoria dell’animismo, che è il tema principale dell’opera di Tylor. L’uomo è sempre stato un attento osservatore della natura e ha notato le differenze tra entità vive, come piante e animali, e quelle senza vita, come le pietre. Animali e piante crescevano ma anche decadevano; al contrario, la materia rimaneva statica e immutabile. L’uomo primitivo attribuiva la differenza alla presenza, o all’assenza, dell’anima(anima).

 

Cos’era la vita se non l’inserimento dell’anima nella materia inanimata?

L’uomo primitivo trovò quindi una teoria logica per spiegare la vita e Tylor chiamò questo fenomeno ‘animismo’. La teoria ebbe il merito di spiegare anche perché gli spiriti dei sogni entravano nel corpo degli esseri umani di notte e li possedevano durante il sonno. Anche Darwin fu colpito da questa spiegazione di Tylor e la adottò per interpretare i fenomeni dell’esperienza religiosa:

 

‘È anche probabile, come ha dimostrato il signor Tylor, che i sogni possano aver dato origine per primi alla nozione di spiriti; poiché i selvaggi non distinguono facilmente tra impressioni soggettive e oggettive. Quando un selvaggio sogna, si ritiene che le figure che gli appaiono davanti siano venute da lontano e che stiano sopra di lui; oppure l’anima del sognatore esce per i suoi viaggi e torna a casa con un ricordo di ciò che ha visto. […] Tuttavia non posso farea meno di sospettare che ci sia uno stadio ancora precedente e più rozzo, in cui si pensa che qualsiasi cosa che manifesti potere o movimento sia dotata di una qualche forma di vita e di facoltà mentali analoghe alle nostre’. 

Tylor spiegò attraverso la sua teoria dell’animismo perché nell’antichità esisteva il culto degli alberi e delle pietre. Quando gli spiriti si muovevano liberamente, entravano negli alberi, nelle pietre o nei pilastri e ne prendevano possesso, rendendoli i loro luoghi di dimora temporanea. La logica dell’uomo primitivo fu così resa accessibile all'uomo del diciannovesimo secolo. A parte il suo valore come pietra miliare nella storia delle idee, l’animismo è ancora applicabile alle prove emerse da allora. 

[PROSEGUE CON IL CAPITOLO COMPLETO]