Precedenti capitoli
circa taluni alcuni o molti
se non troppi paradossi
Tra gli animali selvatici, i membri di ogni specie si assomigliano.
Cavalli, lupi, cervi, bovini, quaglie, galli della prateria, conigli...
pensateci bene!
Le razze di uccelli e animali si formano prendendo peculiarità
individuali e ripetendole attraverso la selezione naturale, finché ciò che un
tempo era peculiare e unico non diventa comune. I piccioni bianchi sono
semplicemente albini. Ma tutte le razze, col tempo, ‘si esauriscono’ e formano
un tipo, proprio come una dozzina di specie di piccioni in una colombaia, nel
giro di pochi anni, degenerano in uno stormo in cui tutti i membri si
assomigliano così tanto da non riuscire a distinguerli l’uno dall’altro.
Una confessione religiosa o un partito politico sono come una razza. Quando sono nuovi, hanno segni di individualità; significano qualcosa. Nel giro di pochi anni, ritornano al loro tipo originale. I partiti politici invecchiati sono tutti ugualmente negativi. Iniziano come radicali e finiscono come conservatori. Ciò che è nato nella virtù viene distrutto dalla dissolutezza. Tra le religioni di successo non c’è scelta: hanno tutte un tocco di lavanda.
Quando muore l’uomo che ha fondato il partito, o sul cui nome, fama e
influenza il partito si fonda, i molti che vi appartengono vengono influenzati
dai capricci e dalle idee di Thomas, Richard ed Henry, e il partito ritorna
alla sua forma originaria.
Solo i caratteri molto forti e autosufficienti formano delle sette:
Mosè fondò una ‘denominazione’ (un dogmatismo) che è stata mantenuta
meravigliosamente pura dalle persecuzioni e sana dalle continue migrazioni.
Gesù si separò da questa setta e divenne un predicatore indipendente.
Naturalmente fu ucciso, poiché fino a tempi molto recenti tutti i predicatori
indipendenti venivano uccisi, e rapidamente. Paolo riprese gli insegnamenti di
Gesù e li interpretò, e con la sua forte personalità fondò una religione. Anche
Paolo fu crocifisso a testa in giù, e la sua morte fu in realtà più drammatica
di quella del suo capo, ma mancavano gli uomini di lettere che la
raccontassero.
Così abbiamo la religione di Cristo interpretata da Paolo e infine promossa e lanciata da un imperatore romano. Ora, i paesi sono questo o quello perché lo è il sovrano regnante. Questo deve accadere laddove c'è una religione di stato e quarantamila sacerdoti dipendono dal re per il loro stipendio e l’immunità da ogni tassazione. Enrico VIII e sua figlia Elisabetta decretarono che l’Inghilterra dovesse essere protestante. Diedero al clero cattolico la scelta tra rinunciare al proprio incarico o giurare fedeltà alla nuova fede. Solo settantanove su diecimila rinunciarono. Se Maria Tudor e Maria Stuarda avessero avuto successo politico, l’Inghilterra oggi sarebbe cattolica.
La maggior parte delle persone
non ha alcuna fede: si limita ad accettare la fede di qualcun altro.
Quando Costantino professò il cristianesimo, ogni tempio pagano di Roma si trasformò in una chiesa cristiana. Se Costantino fosse stato circonciso, invece che battezzato, tutti i templi pagani sarebbero diventati sinagoghe e ogni sacerdote un rabbino. Si dice che fu una donna cristiana a influenzare Costantino a favore del cristianesimo; se così fosse, non sarebbe né straordinario né strano. Costantino fece del labaro la bandiera di Roma. ‘Con questo segno vinco’. E così fece. Quindi otteniamo la religione di Gesù, filtrata attraverso la personalità di Paolo, fusa con il paganesimo, e poiché il paganesimo è la tendenza più forte, l’intero tessuto ritorna allo stato iniziale.
Perdiamo il broncio, il bicchiere viene dimenticato e ci ritroviamo
con uomini e donne grigio ardesia governati da giacobini con le gorgiere.
Il cristianesimo è una cosa; la
religione di Cristo è un’altra.
Il cristianesimo è un fiume nel quale sono confluiti migliaia e migliaia di ruscelli, sorgenti, torrenti e rigagnoli, così come le acque reflue delle città. Le sue origini risalgono principalmente alla Roma pagana, unita al Fiume, freddo e impetuoso, della Grecia classica. Ma le acque del placido giudaismo, che scorrono parallelamente ad esso, si sono sempre infiltrate, e non bisogna dimenticare che più della metà dei cristiani prega una donna ebrea, e che sia Gesù che Paolo erano ebrei.
Il sangue di tutti i martiri, ribelli e rivoltosi che hanno tentato
di deviare il corso di questo Fiume ne ha tinto le acque. Che il suo scopo
ultimo sia l’irrigazione, e non il trasporto, è evidente ovunque.
Mantenere la religione come un fiume fangoso, inquinato e
pestilenziale, invece di lasciarla dissolversi in un milione di canali di
irrigazione, è stata la lotta dei secoli, il problema è che l’irrigazione non è
un fine, ma solo un inizio. Irrigare significa uno sforzo costante e crescente,
e sacerdoti e predicatori non hanno mai pregato: ‘Dacci oggi il nostro lavoro
quotidiano’. Il loro desiderio è stato quello di essere trasportati, di
galleggiare con la marea, e chi galleggia viene trascinato a valle. Gli uomini
che hanno cercato di attingere al Fiume e di deviarne le acque verso pascoli
aridi sono stati di solito catturati e annegati nelle sue profondità.
…E questo è ciò che chiamate storia.
Tutte le nuove religioni nascono esattamente in questo modo: sono corsi d’acqua deviati dalle acque originarie. E la qualità e l’influenza della nuova religione dipendono dalla profondità del nuovo canale, dalla sua corrente e dal territorio che attraversa.
Come già detto, la maggior parte dei ribelli fu rapidamente
catturata: Gesù si ribellò alla religione di Mosè; Paolo si ribellò al
giudaismo, adottò il nome e guidò il piccolo seguito del Salvatore martire;
Costantino si appropriò del nome e del favore popolare, e distrusse ribellione
e concorrenza con un colpo di genio di fusione: quando non si può combattere
con successo qualcosa, non tutto è perduto, la si può ancora abbracciare;
Savonarola fu un ribelle senza successo dalla religione composita di Costantino;
Lutero, Calvino e Knox si ribellarono con successo; Enrico VIII sfidò la Chiesa
cattolica per ragioni sue e se ne separò; il metodismo e il congregazionalismo
si separarono sia dal canale di John Knox che da quello della regina Elisabetta
e del suo compianto padre; l’unitarianismo nel New England fu una rivolta
contro il dominio della Chiesa congregazionalista, ed Emerson e Theodore Parker
furono ribelli dall’unitarianismo.
Theodore Parker fu il primo del suo genere in America: un combattente teologico indipendente e solitario, un predicatore senza denominazione, non vincolato da alcun vescovo, non governato da alcuna macchina. Ha avuto molti imitatori e pochi successori. Il numero aumenterà con il passare dei giorni. Parker era un frammento di nebulosa ecclesiastica scagliato dalla denominazione ‘unitariana’, che si muove nello spazio nella sua orbita verso l’oblio, la fine di tutte le religioni, dove regna un dio senza figli, il Silenzio. Il destino di tutte le religioni è morire e fecondarne altre. È ancora troppo presto per dire quale sarà la religione finale dell’uomo.
L’obiettivo di Parker non era creare un nuovo mondo; piuttosto, era
quello di scontrarsi con mondi vecchi, vacillanti e instabili, frantumarli in
pezzi e mandare questi pezzi a roteare nello spazio.
Per quattordici anni Theodore Parker tenne discorsi alla Music-Hall di Boston, ogni domenica, davanti a un pubblico che variava da mille a tremila persone, a seconda della capienza dell’auditorium. In quegli anni fu la figura intellettuale dominante di Boston, se non di tutta la Nuova Inghilterra. La gente si recava a Boston, percorrendo centinaia di chilometri, solo per ascoltare Parker, così come andava a Brooklyn per ascoltare Beecher. E come per molti la Plymouth Church e Beecher rappresentavano Brooklyn, allo stesso modo per altri la Music-Hall e Parker rappresentavano Boston.
Il clero può essere disgregato solo attraverso un lento processo di
erosione. L’opera di Joseph Parker a Londra tendeva a rendere liberi tutti gli
ecclesiastici inglesi che desideravano la libertà. Per oltre vent’anni predicò
ogni giovedì a mezzogiorno, e spesso due volte la domenica. Nessun argomento di
vitale interesse umano gli sfuggiva. Era un censore e critico autoproclamato:
acuto, vigile, attento, ma anche capace di lodare oltre che di protestare. I
due Parker, uno in America e uno in Inghilterra, hanno segnato delle epoche.
Cronologicamente, Theodore Parker viene prima, e i suoi discorsi erano
orientati verso una dimensione più elevata. Meno teatrale del suo talentuoso
omonimo, non così fluido né così pittoresco, il suo pensiero, ridotto a bianco
e nero, risulta più leggibile. Ciò che Theodore Parker disse può essere
analizzato e scomposto, ma infine rimane sempre un audace eretico. Aveva sempre
un motivo ricorrente e il suo verbo lo catturava. Diceva molte troppe cose...
Emerson e Parker erano fautori dell’irrigazione. Diedero l’acqua alla terra, invece di cercare di trattenerla per creare uno stagno per i pesci. Nessuno dei due ordinò mai alla popolazione di tagliare le esche o di gettarsi in acqua e annegare. Di conseguenza, siamo arricchiti dai fiori e dai frutti della loro energia; ci hanno lasciato in eredità qualcosa di più di una minaccia e di una promessa: ci hanno donato gli ampi pascoli, i prati, i campi fertili e gli alberi maestosi con la loro ombra rinfrescante.
Tutti i bravi scrittori si avvalgono del privilegio di usare quella
piccola e piacevole frase del Pliocene sul ragazzo che non è abbastanza forte
per lavorare e che viene educato per diventare predicatore. Tendiamo però a
trascurare il fatto che il ragazzo non abbastanza forte per lavorare è spesso l’unico
che desidera un’istruzione, tutto ciò secondo la Legge di Compensazione di
Emerson.
Theodore Parker, in gioventù, era esile, gracile e cagionevole di
salute, ma nutriva una grande sete di conoscenza. Chi ha i muscoli li usa, chi
non li ha si affida all'intelligenza, a volte. Non si può certo dire che i
genitori di Theodore Parker lo abbiano destinato al ministero: fu lui stesso a
sceglierlo e a completare la sua istruzione nonostante loro. A quindici anni,
creò un piccolo scompiglio annunciando alla famiglia durante la cena: ‘Oggi mi
sono iscritto all’Harvard College’.
Questa mossa di studio fu notata e ignorata, e il fatto che non ci fossero abbastanza soldi nel salvadanaio per permettergli di rimanere a Cambridge una settimana era evidente. Il ragazzo spiegò quindi che avrebbe preso in prestito dei libri e avrebbe studiato a casa. Aveva superato gli esami ed era stato regolarmente ammesso al primo anno.
Resta il fatto che Theodore Parker proseguì gli studi per quattro
anni e avrebbe avuto diritto alla laurea se non fosse stato un non residente. Nel
1840, quando Parker aveva trent’anni, Harvard gli conferì la laurea honoris
causa in Lettere e Filosofia. Questo fu un bene, ma se ci fosse stato un
piccolo ritardo, Parker non avrebbe ricevuto tale onorificenza e, di fatto,
diverse persone di riguardo suggerirono di revocargliela senza mezzi termini.
Sia Parker che Emerson offesero gravemente la loro Alma Mater e furono
praticamente ripudiati.
Il primo incarico pastorale di Parker fu presso la
chiesa unitariana di West Roxbury, a dieci miglia da Boston e facilmente
raggiungibile in auto da Concord e Lexington. Era il 1836, un anno
memorabile per gli amanti di Emerson, perché proprio in quell’anno venne
pubblicato il ‘Saggio sulla natura’. L’opera fu presentata anonimamente e
pubblicata a spese dell’autore. Il dottor Francis Bowen, decano della Harvard
Divinity School, aveva denunciato il saggio definendolo ‘panteistico e
pericoloso’. Scoprì anche l’autore e espresse il suo profondo dolore e
rammarico per il fatto che un uomo di Harvard avesse dimenticato a tal punto le
tradizioni da pubblicare un’opera simile.
Theodore Parker prese le difese di Emerson, e questo sembra essere stato il suo primo atteggiamento radicale.
Emerson era sette anni più anziano di Parker, ma Parker godeva di
grande popolarità; mentre Emerson, a quel tempo, viveva in un ritiro forzato,
essendo stato costretto a dimettersi dal suo incarico di pastore a Boston a
causa di affermazioni eretiche.
Theodore Parker fu molto fortunato nel suo ambiente. Sarebbe
riduttivo affermare che fosse il prodotto del suo ambiente, poiché migliaia di
persone vivevano nel raggio d’azione di Ralph Waldo Emerson, Henry Thoreau,
Bronson Alcott, George Ripley e William Ellery Channing, completamente ignare
della presenza di questi uomini. La chiesa più frequentata a Concord oggi è
quella cattolica romana. Theodore Parker si integrò perfettamente nel suo
ambiente e contribuì con la sua aura al bagliore ‘trascendentale’. Fu la
calamita che attirò i Brook-Farmers a West Roxbury. È facile dire che se questi
utopisti non avessero scelto West Roxbury come sede del nuovo regime, avrebbero
messo in atto i loro prodigi trascendentali altrove; ma il fatto è che non lo
fecero.
Nella sua chiesa di Roxbury, Parker aveva sostituito la Bibbia con Marco
Aurelio durante una delle sue funzioni religiose; e tutti sapevano che
Marco Aurelio era un pagano che aveva perseguitato i cristiani.
Era forse desiderio di Theodore Parker trasformare la cristiana Boston in una Roma pagana?
Parker rispose con un sermone in cui dimostrava che Boston inviava
ingenti quantità di rum ai pagani; che molti dei suoi primi cittadini
prosperavano grazie alla produzione, all’esportazione e alla vendita di bevande
alcoliche; e che definire Boston una città cristiana significava rivelare una
deplorevole ignoranza sull’uso delle parole. In quel momento si creò un certo
fermento tra i fedeli, alcuni dei quali erano impiegati nel commercio
marittimo.
Dopo il sermone, dissero:
‘Sono io... Sono io?’.
E uno chiese: ‘Sono io?’
L’‘Associazione Unitariana di Boston’ comunicò a Theodore Parker che, a loro avviso, non era migliore di Emerson, ed era bene ricordare che panteismo e ‘unitarianismo’ erano ben diversi. Quella notte Theodore Parker lesse la lettera e scrisse nel suo diario quanto segue:
L’esperienza degli ultimi dodici mesi mi ha
mostrato cosa mi aspetta nei prossimi dodici anni. Non ho alcuna comunione con
gli altri membri del clero; nessuno di coloro che hanno contribuito alla mia
ordinazione ora mi rivolgerà cortesie ministeriali. Solo uno o due membri dell’Associazione
di Boston, e forse uno o due al di fuori di essa, avranno qualche contatto con
me a livello ministeriale. Coloro che sono più giovani di me mi deridono. Devo
confessare di essere deluso dai ministri, dai ministri unitariani. Un tempo li
consideravo nobili; pensavo che sarebbero rimasti fedeli a un ideale principio
di giustizia. Scopro che nessun gruppo di uomini è mai stato così completamente
asservito al senso di convenienza.
Tutta quell’agitazione e quella sorta di persecuzione servirono ad
allentare i legami e a preparare il terreno per il trapianto. La crescita è
spesso un processo doloroso, socialmente, Parker era stato snobbato e
disprezzato dalla società più elevata, e la sua brava moglie era in lacrime per
la disperazione perché le riunioni del gruppo missionario si tenevano senza il
suo aiuto e in un luogo diverso da casa sua.
Ecco cosa scrive Parker:
Ora, non ho intenzione di starmene seduto docilmente e di farmi
cacciare dalla mia posizione dall’opposizione di alcuni e dalla negligenza di
altri, la cui condotta dimostra che non amano la libertà se non per se stessi,
per navigare con il vento e la marea popolari. Lo farò quando sarò costretto ad
abbandonare il pulpito perché una voce libera e un cuore libero non possono
trovarsi in ‘quella cattiva posizione’. Ho intenzione di vivere con Ripley a
Brook Farm. Studierò sette o otto mesi all’anno; e quattro o cinque mesi. Andrò
in giro a predicare e a tenere conferenze in città e nelle valli, lungo le
strade e nei campi, e ovunque si trovino uomini e donne. Andrò a est e a ovest,
a nord e a sud, e farò risuonare la terra; e se questa teologia del New England
che strozza l’intelletto e paralizza l’anima di noi non attecchirà, sarà perché
contiene più verità di quanta ne abbia mai trovata.
Nel 1855 fu incriminato, insieme al colonnello Higginson e a William Lloyd Garrison, per violazione della legge sugli schiavi fuggitivi. E quando John Brown fece la sua incursione, Theodore Parker fu incriminato come ‘complice prima del fatto’. Se fosse stato catturato sul suolo della Virginia, sarebbe stato senza dubbio impiccato a un albero di mele acide e la sua anima mandata a marciare per l’aldilà.
Theodore Parker morì a Firenze, in Italia, nel 1860, all’età di
cinquant’anni. La sua malattia fu un eccesso di Theodore Parker. Il suo corpo è
sepolto lì a Firenze, nel cimitero protestante, a poca distanza dalla tomba di
Elizabeth Barrett Browning.
Durante la cerimonia funebre svoltasi a Boston, Emerson dichiarò:
Ah, mio coraggioso fratello!
Sembra che, in un’epoca frivola, la nostra perdita sia stata immensa e il tuo posto non possa essere colmato. Ma sarai già consolato dal trasferimento del tuo genio, sapendo bene che la natura del mondo confermerà a tutti gli uomini, in ogni tempo, ciò che per venticinque anni hai coraggiosamente affermato. Le brezze d’Italia mormorano la stessa verità sulla tua tomba, i venti d’America su queste strade in lutto, e il mare che ha riportato a casa i tuoi familiari in lutto lo conferma. Mentre i raffinati e affabili traditori dei diritti umani, con la loro erudizione pervertita e le grazie disonorate, muoiono e vengono completamente dimenticati, con la loro doppia lingua che dice tutto ciò che c’è di sordido sulla corruzione dell’uomo, tu hai creduto nella divinità di ogni cosa e continui a vivere.
