I WOLFSBANDNERS

 

Da una visione del Lupo

Quando i coloni si spinsero verso ovest attraverso l’America, i lupi, da sempre indissolubilmente legati alla natura selvaggia, vennero per estensione associati ai suoi abitanti originari. Per i nativi americani il lupo era stato un compagno complesso, ma ora l’odio per i lupi si diffondeva come la Parola di Dio. Il divino non si trovava più nel terreno e nella concretezza, ma in un’autorità morale che poteva essere stesa, come un tappeto, ovunque i colonizzatori arrivassero. 

Ai lupi veniva data carne avvelenata, e coperte indigene venivano infettate con il vaiolo. Le strade del Kansas venivano lastricate con ossa di lupo. Nella ‘Trapper’s Guide’ del 1843, Sewell Newhouse descrisse come le sue omonime trappole per lupi facessero parte di una triade di strumenti, insieme all’ascia e all’aratro, che ‘respingevano la solitudine barbarica’ per far posto a ‘campi di grano, biblioteche e pianoforti’.

 

Tale logica era valida ovunque. Ancora nel 1963, l’ambientalista italiano Alessandro Ghigi scriveva che la persistenza dei lupi nel sud Italia era indice di ‘un’economia e una civiltà arretrate’. È sorprendente pensare che a metà del XX secolo, prima dei progressi tecnologici e degli studi sul campo, si sapesse ben poco di più su questo animale schivo di quanto non si sapesse all'epoca della stesura dei bestiari medievali. Se li avessimo spinti all’estinzione, forse non lo avremmo mai saputo.

Nella ricerca della civiltà, i lupi venivano nutriti con bombe al cianuro, appesi nei patibili, dati alle fiamme e sbranati dai cavalli. I cuccioli venivano uccisi nelle loro tane. Una cagna in calore veniva legata a un palo e, quando un lupo di passaggio rimaneva impigliato dal suo richiamo, gli uomini lo aggredivano e lo picchiavano a morte. Le stime sul numero di lupi uccisi in Nord America variano tra un milione e due milioni.

 

‘Tale comportamento stupiva i nativi americani’,

 

…scrisse il giornalista naturalista Ted Williams.

 

‘La loro spiegazione era che, tra i bianchi, si trattava di una manifestazione di follia’.

 

Slavc, invece, il lupo di cui sono venuto a parlare con Hubert Potoÿnik, è uno dei pionieri.

Alla fine del 2011, a soli diciannove mesi, ha lasciato il suo territorio natale nel sud della Slovenia e ha intrapreso un viaggio di oltre 1.600 chilometri. A nord attraverso la Slovenia, a ovest attraverso l’Austria, a sud-ovest nel cuore delle Alpi italiane. Ha attraversato fiumi a nuoto e strade a sei corsie. Ha pascolato nelle capitali della Slovenia e della Carinzia, lo stato più meridionale dell’Austria.

 

Ha scalato passi a oltre 2.400 metri nel bel mezzo di un inverno particolarmente rigido. È impossibile esagerare l’ambizione di quest’impresa. Stava aprendo una via di ritorno in un’Europa ostile che non conosceva la sua specie da generazioni. Laggiù poteva esserci di tutto, o niente. Penso a quei monaci celtici che salpavano sulle loro piccole imbarcazioni, navigando verso l’orizzonte affidandosi unicamente alla fede.

 

Una nave che solca i confini del mondo.

 

I lupi sono capaci di percorrere distanze maggiori di qualsiasi altro animale terrestre sul pianeta. Un maschio in Mongolia detiene il record: 7.225 chilometri in un solo anno, la stessa distanza tra Londra e Delhi. Ma ciò che ha reso il viaggio di Slavc così straordinario è stato il fatto che, nei mesi precedenti alla sua partenza, e ignaro di ciò che avrebbe fatto, Hubert gli aveva applicato un localizzatore GPS con un collare, nell’ambito della sua ricerca sul comportamento dei lupi.

La mappa che Slavc ha realizzato una volta partito da casa – un punto di riferimento ogni 190 minuti per 100 giorni, descrivendo un arco a ferro di cavallo attraverso le montagne dell’Europa orientale – ha permesso a Hubert e al suo team di osservare un lupo attraversare il cuore del continente, in paesaggi densamente popolati, con assoluta precisione. Ogni nuovo dato ha sottolineato la tenacia e la resistenza del lupo, il suo desiderio di sopravvivenza.

 

E poi in Italia, tra le montagne della Lessinia, a nord di Verona, Slavc si imbatté in una lupa durante una sua passeggiata. Il modo in cui si incontrarono è uno dei motivi per cui gli animali rimarranno per sempre un enigma. La lupa, inevitabilmente e rapidamente, fu battezzata Giulietta dalla stampa locale, in onore di una delle due metà della coppia più famosa di Verona. Quando si accoppiarono, formarono il primo branco in Italia, al di fuori dell’Appennino e della regione di confine a ovest, da oltre cento anni.

 

Un decennio dopo, ci sono almeno diciassette branchi di lupi in quelle montagne.

Sfidare secoli di persecuzioni, ritrovarsi nell’immensità delle Alpi, ripopolare le terre da cui erano stati banditi: anche per lo scienziato più razionale, è difficile non vedere in questa storia un amore. Ma la scelta del nome di Giulietta era appropriata anche perché si trattava di un’unione familiare significativa quanto quella dei Montecchi e dei Capuleti. Giulietta apparteneva alla sottospecie italiana ‘Canis lupus italicus’, discendente del centinaio di lupi che si erano rifugiati nell’Appennino durante i secoli delle purghe. Slavc, dal canto suo, proveniva dalla popolazione dinarica che si estendeva dall’ex Jugoslavia fino alla Grecia.

 

…I Monti Rodopi, i Monti Pindo, le foreste dei Balcani: queste erano le zone più selvagge e meno coltivate dell’Europa sud-orientale, luoghi ancora minati dalle guerre e dove i lupi erano riusciti a sopravvivere con maggiore tenacia. Il loro incontro rappresentò un ponte tra dinastie, non solo geneticamente significativo, ma anche simbolicamente spartiacque nel ritorno del lupo in Europa. La Romania era una cosa, ma questa era la terra di Heidi. Eppure, come per Romeo e Giulietta, c’era chi credeva che da questa unione tra le due casate non sarebbe scaturito altro che sfortuna.

 

‘Lo chiamavamo Slavc per via del monte Slavnik’,

 

….dice Hubert, indicando la vetta vicina.

Lì si trovano un trasmettitore radio e un rifugio di montagna, ancora chiusi per la stagione. Il vento ha spazzato via la neve dalla distesa deserta, ma essa ristagna ancora sottovento agli edifici.

‘Slavnik, Slavc. Ma è anche... come si dice?... un gioco di parole.’

 

Slavc è una variante maschilista di Slavko, un nome comune in Slovenia, e conferisce al lupo un’aria spavalda, da duro, un po’ ironica. È difficile da capire se non si parla sloveno, ed è anche difficile da pronunciare. ‘Sh-lough-ts’. In Austria lo chiamano Slavko, in onore di Slavko Avsenik, il famoso fisarmonicista sloveno. In Italia lo chiamano ‘Slowz’, senza nemmeno provarci, perdendosi in un miscuglio di consonanti del tutto estranee alla loro lingua.

 

Da secoli, popolazioni alpine, dinariche e balcaniche di orsi, linci e lupi si sono amate, hanno combattuto e hanno forgiato nuove linee di sangue su questa vasta e pianeggiante terra tra due mondi.

Il territorio del branco di Slavc era di 171 miglia quadrate, circa nella media, sebbene gli estremi, sia superiori che inferiori, dell’estensione di un territorio rendano la media piuttosto poco significativa. In Alaska, il branco del fiume McKinley (dieci lupi) aveva un territorio di 1.674 miglia quadrate, mentre un altro branco di dieci lupi in Alaska ne ha coperte 2.422 in sei settimane. All’estremo opposto, il branco di Farm Lake, nel nord-est del Minnesota (sei lupi), aveva un territorio di poco inferiore a 13 miglia quadrate.

 

L’estensione di un branco dipende da diversi fattori, tra cui la presenza di altri branchi nelle vicinanze e la quantità di cibo disponibile sul territorio. Per ora, l’Europa è piena di cervi che per generazioni non hanno conosciuto la preda, e per l’avanzata della ricolonizzazione da parte dei lupi c’è molto spazio libero. Per ora, come spesso è accaduto, la principale limitazione del territorio e della libertà di un lupo è quella imposta dall’uomo.

 

Il mio piano è di seguire le tracce di Slavc attraverso l’Europa lungo il percorso che ha tracciato, seguendo i punti dati che ha disseminato sul territorio. Tuttavia, questa potrebbe essere solo un’approssimazione del suo viaggio. Tra ogni punto fisso ci sono 190 minuti in cui avrebbe potuto viaggiare ovunque: a differenza del Diavolo, i lupi non si muovono in linea retta.

Possono viaggiare a 8 chilometri orari per molte ore senza fermarsi o sudare, e spesso c’è un territorio piuttosto esteso tra un punto e l’altro. Tracciando una linea di massima approssimazione, il lupo avrebbe percorso circa 1200 chilometri, ma Hubert stima che la distanza potrebbe essere stata due o tre volte superiore.

 

Nel suo insieme, il suo percorso traccia un arco abbastanza regolare dalla Slovenia all’Italia, ma soffermandosi sui dettagli, Slavc appare più indeciso. Ci sono deviazioni, vicoli ciechi, inversioni di marcia. Mentre riportavo ogni coordinata sulle mie mappe, ho iniziato a intuire le sue motivazioni: la vicinanza a una città, per esempio, o a un’autostrada.

 

Quell’inverno nevicò abbondantemente, e ci sono incursioni in montagna interrotte, dove si fermò prima di raggiungere un passo. Dove riusciva a cacciare qualcosa di interessante, si fermava per giorni, vagando senza meta, finché non era sazio e non gli restavano altro che ossa. Seguirlo passo passo avrebbe richiesto molto più tempo di quanto ne avessi a disposizione. Ero anche riluttante a seguirlo su pendii scoscesi e attraverso una vegetazione impenetrabile se un sentiero più vicino fosse più pratico. Credo che la cosa più sensata sia tracciare una linea che rimanga il più fedele possibile al suo percorso, evitando però qualsiasi deviazione troppo eccentrica o pericolosa.

La dispersione apporta grandi benefici alla specie attraverso la diaspora dei suoi geni, ma per il singolo individuo è spesso un atto suicida. La cultura popolare presenta il lupo solitario come un archetipo alla Clint Eastwood: impavido, autosufficiente e misantropo. In realtà, un lupo solitario ha abbandonato la sua famiglia ed è alla ricerca delle stesse tre cose che cerchiamo tutti: cibo a sufficienza; terra a sufficienza per vivere; un compagno. Un lupo solitario non intende rimanere tale; semplicemente non ha ancora trovato ciò che cerca.

 

Penso alla mia camminata verso Istanbul e mi chiedo se, anziché essere ispirato dai libri che avevo letto e dal desiderio di scoperta di me stesso, motivo per cui credevo di averla compiuta, fossi solo un altro animale spinto a vagare per il pianeta per soddisfare istinti piuttosto elementari.

 

Per un lupo, non esiste momento più pericoloso. I cuccioli non cacciano bene da soli e, con le loro prede ridotte a un tasso o una lepre, possono facilmente morire di fame. Devono affrontare le infrastrutture spietate del mondo umano, le ferrovie e le autostrade, e devono attraversare il territorio di altri branchi ostili. Dove il lupo è appena arrivato, è più probabile che venga ucciso che dove le persone hanno già imparato a convivere con lui.

 

‘Qual’è questa motivazione che ti spinge ad andare avanti, ad andare avanti?

 

Qual’è l’impulso che ti fa perseverare in una certa direzione?

 

Cerchi nuove terre.

 

Cerchi potenziali compagni.

Di sicuro, si tratta in gran parte di un comportamento geneticamente determinato. Ma poiché presenta una grande variabilità tra i diversi animali, deve essere influenzato anche da altri fattori. Da fattori ambientali. E sì, anche dall’individuo’.

 

….Dall’individuo.

 

Non siamo abituati a pensare agli animali selvatici come entità distinte, come un ‘chi’ invece di un ‘cosa’. I primi lavori di Jane Goodall sugli scimpanzé furono respinti perché dava nomi, e quindi identità distinte, ai suoi soggetti. Eppure Hubert crede che certi dettagli dell’educazione di Slavc abbiano contribuito, se non al suo successo, almeno alla sua volontà di provarci. Nonostante l’isolamento della tana, altre parti del suo territorio sarebbero state frequentate da escursionisti e boscaioli, e lui avrebbe imparato a conoscere le loro peculiari abitudini.

 

Il territorio del suo branco era diviso da un’autostrada recintata che Slavc attraversava spesso tramite i suoi cavalcavia e sottopassaggi, dandogli l’esperienza necessaria per orientarsi tra le numerose strade e ferrovie che avrebbe incontrato. Sarebbe stato bravo a trovare varchi nelle recinzioni. Sarebbe stato a suo agio con il rumore. La sua abitudine alle eccentricità dell’uomo.

 

Gran parte dell’Europa fu intensamente disboscata durante il Medioevo per far posto a campi coltivabili e allevamenti di bestiame; il legno veniva trasformato in carbone per alimentare le fiorenti industrie del continente: fonderie, vetrerie e fabbriche di ceramica. I lupi, non avendo più nulla da mangiare né un posto dove nascondersi, furono spinti a entrare in conflitto diretto con l’uomo. Proprio come nel caso della trasmissione di malattie zoonotiche, è quando il confine tra animali selvatici e umani si assottiglia che il pericolo diventa più acuto.

 

Molti bambini lasciati a badare alle pecore vennero divorati.

Avremmo potuto dare la colpa a noi stessi, ma invece abbiamo dato la colpa al lupo. Stavano venendo a prendere i nostri animali e le nostre famiglie, e abbiamo deciso di prenderli per primi. L’Austria ha fatto un ottimo lavoro. Se ne andarono entro il 1870 e, fino a tempi molto recenti, la situazione rimase tale.

 

Guardando una mappa di pochi anni fa, l’Austria appariva come un’anomalia, un buco nero nel bel mezzo del ritorno del lupo. Nonostante avesse un ‘alto potenziale di immigrazione di lupi’ e nonostante fosse circondata da popolazioni consolidate di lupi in Slovenia, Italia, Germania e Slovacchia, il paese era rimasto ostinatamente privo di lupi. Non si trattava di una coincidenza, mi ha spiegato Hubert Potoÿnik, ma di una questione legata alla mentalità nazionale.

 

‘Gli austriaci vivono nella natura, ma non sono in sintonia con essa’, 

...mi ha detto Stefan ieri sera.

 

‘Non è normale voler uccidere tutto’.

Quando Hubert si rese conto che Slavc era diretto in Austria, cercò di procurargli quanta più pubblicità possibile, nella speranza che un lupo famoso fosse meno propenso a essere abbattuto. Uccidere un lupo è illegale in Austria come in qualsiasi altro paese dell’Unione Europea, ma l’atteggiamento prevalente qui rimane quello delle quattro ‘S’: ‘Sehen, schießen, schaufeln, schweigen’: 

 

‘Vedi, spara, seppellisci, stai zitto’.

Stefan mi ha raccontato di un orso ucciso di recente nei pressi di Bad Eisenkappel; ha usato proprio la parola ‘assassinato’. Hanno preso la testa e le zampe come trofei e si sono sbarazzati del corpo: le autorità lo hanno ritrovato grazie al collare di localizzazione, abbandonato nella stessa buca. I bracconieri hanno imparato a usare proiettili blindati che, anziché esplodere all’impatto e uccidere l’animale all’istante, lo trapassano di netto, provocando un’emorragia. Il lupo si allontana strisciando per morire ore dopo, tra atroci sofferenze, e a quel punto il colpevole è talmente lontano che è quasi impossibile collegarlo al crimine.

 

Fuori da una fattoria, due biciclette da bambino sono appoggiate sotto un albero. Una luce è accesa e dalla porta aperta proviene una voce di donna. ‘Ave Maria’, canta, ‘gratia plena’. È una voce bellissima, qui fuori al crepuscolo, e mi fermo ad ascoltare. Può capitare a quest’ora del giorno che mi senta improvvisamente sopraffatto dall’avventura e da tutte le possibilità del mondo, oppure che mi senta profondamente solo, uno straniero dall’altra parte del vetro, e queste due sensazioni possono cambiare in un batter d’occhio.

 

Un uomo si unisce a lei sull’‘Amen’, e poi, insieme, ricominciano: ‘Ave, Ave, Dominus. Dominus tecum’. Sono testimone di qualcosa di profondamente intimo, non destinato a me, e improvvisamente imbarazzato, mi volto e me ne vado.

Ho nella mia borsa una lista compilata dal compianto giornalista tedesco Elmar Lorey, che riporta tutti i processi per licantropia avvenuti in Europa, così come da lui rinvenuti negli archivi. Inizia nel 1407 a Basilea e termina tre secoli e diverse centinaia di esecuzioni dopo, a circa 50 chilometri a est di qui. Riguarda principalmente Francia, Olanda e Austria, con alcuni casi in Estonia e Lettonia. Per trecento anni, i processi per licantropia furono il fratello minore dell’isteria delle streghe dell’epoca, durante la quale decine di migliaia di persone furono assassinate, quasi tutte donne.

 

Questa lista che ho con me è quasi esclusivamente di uomini. Accanto ai licantropi, include i ‘Wolfsbandners’, uomini che si diceva fossero in grado di comandare ai lupi di attaccare e che occasionalmente li cavalcavano. La Stiria e la Carinzia, questi due stati dell’Austria meridionale, furono l’ultimo baluardo in Europa di questa particolare manifestazione di paranoia e odio. Vastl lo Storto fu processato come lo Stendardo del Lupo a Murau nel 1705, sebbene l’esito non sia registrato.

 

Mi sono fermato qui per cercare prove, ma non c’è nulla... a persone del genere raramente vengono dedicate statue.

Salgo alla chiesa, dove un piccolo tosaerba robotizzato si aggira sull’erba. Qui, penso, ci deve essere qualcosa, ma c’è solo una piacevole, rilassante atmosfera, e un cartello che annuncia un parrocchiano in cammino verso Santiago. In questo modo, almeno, la terra guarisce terribilmente in fretta. Risalgo il fiume Mur, lungo la valle. Queste valli gemono sotto il peso dei castelli. I pesci saltano fuori dall’acqua al crepuscolo. A nord, gli Alti Tauri cominciano a stagliarsi imponenti, ancora innevati sulle cime. Questo è il punto più a nord raggiunto da Slavc. Anche lui, qui, si diresse verso ovest, conquistato dal paesaggio.

 

Sono villaggi tranquilli, trampolini vuoti su prati perfetti.

 

Ci sono campi pianeggianti, campi di tarassaco, campi di trifoglio. Prima c’erano temporali, il tuono rimbombava nella valle, ma ora la sera è di nuovo bella e le nuvole sono leggere e confuse, il sole tardivo ne illumina i bordi. Uomini in canottiera mi guardano passare dal maneggio tosaerba.

 

Agli inizi del XVIII secolo, questa valle fu teatro di un’impennata nella popolazione di lupi, non dissimile da quella odierna. Nel 1716, 112 animali furono uccisi dai lupi; nel 1717, altri 64. Queste cifre sono relativamente basse (nel 2022 in Carinzia saranno uccisi 398 animali), soprattutto considerando che anche le famiglie più povere possedevano uno o due animali. Molto probabilmente si trattava solo di un paio di branchi di lupi che avevano acquisito cattive abitudini, ma alcune famiglie furono duramente colpite.

Hans Eder perse 11 maiali. La domenica di Pasqua del 1717, Rupp Prantstetter perse 12 delle sue 20 pecore. Senza alcun risarcimento, tali massacri avrebbero provocato una crisi esistenziale. Gli animali erano fonte di carne, latte e vestiti, e come si poteva altrimenti affrontare un inverno con otto o dieci figli a casa?

 

La comunità organizzò nove battute di caccia separate e ci si aspettava una partecipazione di massa. Eppure le uccisioni continuarono. È possibile che l’intera valle che si riversava nella foresta non fosse il modo più efficace per sterminare i lupi. Qualunque fosse il problema, divenne evidente la necessità di una strategia alternativa. Tuttavia, invece di concentrarsi sull’organizzazione di una caccia più efficace, o di interrogarsi sulla mancanza di aiuto per coloro che si trovavano in difficoltà, seguendo la consolidata tradizione del genere umano, decisero di addossare la colpa a un gruppo che si trovava in una situazione persino peggiore della loro.

 

Due giorni dopo seguo Slavc a Tamsweg, un’altra città mercato sul Mur. Nel giugno del 1717, al culmine degli attacchi dei lupi, un ufficiale giudiziario locale arrestò qui il mendicante Philipp Ebmer. Non era facile essere un mendicante nell’Austria del XVIII secolo. I tribunali stavano infliggendo pene più severe per il vagabondaggio ed era diventato illegale dare rifugio a un mendicante in casa propria.

La Chiesa cattolica aveva appoggiato l’elemosina come mezzo per accumulare ricchezze immateriali per la vita ultraterrena, ma sempre più mendicanti faticavano a spiegare perché i contadini indigenti dovessero separarsi dal loro denaro, soprattutto ora che la povertà incombeva. Intuendo un’opportunità, i mendicanti iniziarono a vendere cianfrusaglie per allontanare i lupi. Di per sé, questo non avrebbe significato granché, ma tale abilità nella creazione di amuleti contribuì ad alimentare la convinzione che questi emarginati esercitassero un’influenza quasi magica sugli animali, un’idea che non vedevano alcun motivo di smentire.

 

Negare l’elemosina, insinuavano i mendicanti, avrebbe potuto portare a qualche futura calamità. Una tempesta, forse, un incendio o la preda di un lupo. Un po’ di pane e qualche moneta per un amuleto sarebbero sembrati un buon compromesso per scaricare il problema sul vicino. Circolavano voci secondo cui i mendicanti potevano addirittura trasformarsi in lupi e, ancora una volta, intuendo un profitto, non fecero nulla per smentirle. Ma questa attività era tanto redditizia quanto rischiosa.

 

La credenza nei lupi mannari non era rara.

 

Se il prete locale condivideva questa idea, era probabile che anche i parrocchiani la condividessero. L’Illuminismo non era per tutti. Tutti avevano sentito parlare di Peter Stump, un lupo mannaro che aveva terrorizzato Bedburg, in Germania, per un quarto di secolo, divorando quattordici bambini, tra cui suo figlio, e due feti che aveva strappato dal grembo materno e di cui aveva mangiato il cuore ‘caldo e crudo’. Quando Philipp Ebmer fu arrestato a Tamsweg, fornì all’ufficiale giudiziario i nomi di diversi altri mendicanti, affermando che tutti avevano la capacità di trasformarsi in lupi.

L’ufficiale giudiziario non gli credette, ma era chiaro che la questione era di competenza dei tribunali. Sette uomini furono arrestati e portati a Moosham, a 8 chilometri più a valle.

 

Esistono documenti processuali dettagliati solo per uno degli uomini, Rupp Gell, di quarantotto anni. Fu interrogato per la prima volta il 23 giugno 1717. Molto probabilmente mendicava in quelle zone da molto tempo. Negò di potersi trasformare in lupo, ma gli eventi non giocarono a suo favore. Era già malvisto dagli agricoltori locali, essendo stato recentemente sorpreso a passare la notte in un fienile, per cui aveva ricevuto quindici frustate. Inoltre, gli altri avevano già confessato.

 

Durante diversi interrogatori avvenuti nel corso di quell’estate, Gell continuò a dichiararsi innocente, e a settembre tirarono fuori gli strumenti di tortura. Sollevato in aria con una pietra di dodici chili appesa ai piedi, confessò tutto. Disse che il Diavolo gli aveva fornito un unguento per trasformarsi in lupo (si lavava con l’urina per ritrasformarsi in uomo). Portato davanti a un tribunale, Gell ritrattò la sua confessione, ma poi lo distesero su una ruota per mezz'ora e confessò di nuovo tutto.

Posizionato al confine tra l’umano e l’animale, il lupo mannaro ci ricorda che tutti abbiamo la capacità di regredire al livello di una bestia, che la civiltà è una patina molto sottile. Ecco perché ci spaventa e ci affascina allo stesso tempo. Ci ricorda che non dobbiamo essere buoni, che non dobbiamo rimanere sulla retta via. Durante i trecento anni brutali in cui l’Europa fu stretta nella morsa di questa follia, i dettagli sulla possibilità che un essere umano potesse effettivamente trasformarsi in lupo generarono un acceso dibattito tra gli studiosi di religione.

 

Tradizionalmente, la licantropia era vista come opera del Diavolo: egli malediceva un individuo o forniva un unguento nero da applicare alle sue parti intime per provocare la trasformazione. Ma questo creava un problema per i teologi, perché come poteva il Diavolo alterare ciò che Dio stesso aveva creato?

Nel suo ‘Discorso sulla Licantropia’ del 1599, Jean Beauvoys de Chauvincourt escogitò una soluzione alternativa. Satana, disse, “grazie alla sua pura e semplice sottigliezza”, era in grado di far credere alla gente di essere “bestie brutali”. Non solo, ma incoraggiandoli a spalmarsi unguenti, “l’odore e l’aria [sono] così contaminati da questa sporcizia che essi… agiscono sui sensi esterni del pubblico, impossessandosi dei loro occhi; turbati da questo veleno, sono persuasi che queste trasformazioni siano reali”.

 

Re Giacomo VI di Scozia (in seguito anche Giacomo I d’Inghilterra e Irlanda) andò persino oltre. Nella sua ‘Daemonologie’ del 1597 – un’opera altrimenti isterica e misogina responsabile della morte di migliaia di donne accusate di stregoneria – scelse un’interpretazione psicologica del lupo mannaro che in realtà sembra piuttosto moderna. La loro credenza era causata, disse, da una “naturale sovrabbondanza di malinconia”, che faceva pensare alla gente di essere lupi. Fu un’idea ripresa da John Webster ne La duchessa di Amalfi nel 1613, in cui Ferdinando, il duca di Calabria, sconvolto dal dolore e dal senso di colpa, arriva a credere di essere un lupo.

 

Proprio quando sembravano aver incastrato Gell, diversi teologi si presentarono in tribunale per implorare clemenza. Sostenevano che, sebbene credesse di potersi trasformare in lupo, ciò era dovuto unicamente a un sortilegio del Diavolo. ‘Non ne abbiamo abbastanza degli esperti?’ disse il consiglio privato, sostenendo che, in ogni caso, il patto con il diavolo era una ragione più che sufficiente per bruciarlo vivo. Alla fine, grazie al ‘benevolo’ intervento d’un principe la condanna a morte di Gell fu annullata e fu consegnato ai veneziani per remare su una delle loro galee (la Wildrness & Ass) per il resto della sua vita, che probabilmente non sarebbe stata molto lunga. 

Se i veneziani fossero preoccupati di avere un lupo a bordo, questo non è stato registrato. 

(A. Weymouth)