DIAMANTI DI CRISTALLO (Per sempre persi?) (23)

Precedenti capitoli:

Secessione (22/1)

Prosegue per...:

Diamanti  &  Secessioni (24)

Il 9 di febbraio del 1865, l’esercito di Lee stava evacuando Richmond mentre l’esercito di Grant si stava spostando verso sud per bloccare la ritirata. E quello stesso giorno, nel piccolo villaggio di Gerico nel Vermont settentrionale, nacque Wilson Alwyn Bentley.

Al momento della sua morte, 66 anni dopo, era noto a migliaia di persone in tutto il mondo come l’uomo del fiocco di neve. Le sue ricerche sui misteri della pioggia e della neve sono state discusse in oltre 100 articoli di giornali e riviste, in 10 articoli tecnici nel Monthly Weather Review e nel suo libro ‘Snow Crystals’. La fattoria di Jericho è stata un principio di approfondimento la quale ha fornito nuove idee sulla formazione delle precipitazioni che merita il titolo di First Cloud Physicist d’America.

La fattoria Bentley si trovava in una valle all’estremità orientale di Gerico rannicchiata alla base della montagna di Bolton. Gli inverni di campagna erano lunghi e duri, e in quei giorni la frequenza alla scuola era stata molto rara. Forse è stato per questo che Bentley acquisì la  passione che lo accompagnò per tutta la vita nello studiare e comprendere l’acqua in tutte le sue forme: rugiada, gelo, nuvole, pioggia e soprattutto neve sotto forma di cristalli di ghiaccio.

All’età di 60 anni ricorda quei primi giorni:

Non sono mai andato a scuola fino a quando avevo quattordici anni. Mia madre mi insegnava a casa. Era stata un’insegnante di scuola prima di sposare mio padre e ha instillato in me il suo amore per la conoscenza e le cose più belle della vita. Aveva libri, tra cui una serie di enciclopedia. Li ho letti tutti.

Ed è stata mia madre che mi ha permesso, a quindici anni, di iniziare il lavoro a cui ho dedicato la mia vita. Aveva un piccolo microscopio che aveva usato per insegnare a scuola. Quando gli altri ragazzi della mia età giocavano con pistole e fionde, ero assorbito dallo studio delle cose al microscopio: gocce d’acqua, piccoli frammenti di pietra, una piuma caduta dall’ala di un uccello, un petalo delicatamente venato da un fiore.

Ma sempre, fin dall’inizio, furono i fiocchi di neve che mi hanno affascinato di più. I contadini, in questo paese del nord, temono l’inverno; ma ero estremamente felice, dal giorno della prima nevicata - che di solito veniva a novembre - fino all’ultima, che a volte arrivava fino a maggio.

Durante i due anni successivi, il giovane Bentley trascorse molte giornate invernali in una stanza fredda nella parte posteriore della fattoria, scrutando al microscopio i cristalli di ghiaccio raccolti dalle tempeste che passavano. Era affascinato dalla bellezza e dalla complessità dei cristalli e tentò di catturarli disegnandoli. Fece centinaia di schizzi ma era sempre consapevole che ciò che disegnava era un cattivo sostituto di ciò che vedeva. Un giorno ebbe la possibilità di leggere, probabilmente nell’enciclopedia di sua madre, le telecamere che potevano scattare fotografie al microscopio. Bentley e sua madre in qualche modo persuasero suo padre che dovevano comprare una macchina fotografica a soffietto e un obiettivo da microscopio.

Il giorno in cui ho sviluppato il primo negativo realizzato con questo metodo e l’ho trovato buono, mi è sembrato quasi di cadere in ginocchio accanto a quell’apparato e venerarlo! È stato il momento più bello della mia vita.

(Un fiocco di neve di solito è composto da molti cristalli di ghiaccio che si scontrano e si uniscono mentre cadono. Ma quasi sempre si possono trovare singoli cristalli di ghiaccio in qualsiasi nevicata. A volte, quando nevica leggermente, l’aria contiene una moltitudine di cristalli di ghiaccio scintillanti che cadono lentamente verso terra per produrre una coltre di neve.)

Per 13 anni Bentley lavorò tranquillamente e ottenne oltre 400 microfotografie di cristalli di ghiaccio. Tenne registri meteorologici dettagliati e cercò di comprendere il significato delle forme e delle dimensioni dei cristalli e sul perché spesso variavano da una tempesta all’altra. Il mondo esterno non aveva ancora avuto sue notizie. Era timido e pacato, e sentiva che la sua scarsa istruzione gli impediva di scoprire tutto ciò che non era stato trovato dai ricercatori nelle università. È interessante notare che è stato un professore universitario, George Perkins dell’Università del Vermont, che sentì parlare del lavoro di Bentley e lo convinse che aveva davvero qualcosa di utile da dire al mondo esterno.

Il suo primo articolo fu pubblicato nel 1898 in Appleton popolare mensile scientifico. In quell’articolo vediamo lo stile che doveva caratterizzare tutti i suoi scritti; Bentley osservava la natura più con l’occhio del poeta che con quello dello scienziato:

Uno studio attento di questa struttura interna rivela non solo una nuova e di gran lunga maggiore eleganza della forma rispetto ai semplici contorni esposti, ma per mezzo di queste figure meravigliosamente delicate e squisite si può imparare molto sulla storia di ciascun cristallo e sui cambiamenti attraverso i quali esso è passato nel suo viaggio attraverso le nuvole. La storia della vita è scritta in geroglifici delicati!

Questa pubblicazione ha aperto le porte della creatività di Bentley e nei successivi dieci anni ha osservato, fotografato e sperimentato cristalli di ghiaccio, gocce di pioggia e rugiada. Ha scritto molti articoli popolari e tecnici, molti dei quali studi sui cristalli di ghiaccio. Le sue idee principali sono state esposte in dettaglio in una serie di articoli scientifici sulla rivista Weather. Un articolo del 1902, uno dei più straordinari e dettagliati dei suoi scritti, ‘esplose’ con idee e ipotesi.

L’inverno precedente fu un delirio di attività per Bentley e ottenne oltre 200 microfotografie!

L’analisi dei suoi dati lo ha convinto, tra l’altro, che diversi segmenti di una tempesta (est, nord, ecc.)  producono l’inconfondibile simmetrica caratteristica impronta propria predominante di cristallo di ghiaccio, e che la forma del cristallo (stellare, piastre esagonali, ecc.) è una funzione della temperatura dell’aria, ed ancora che la circolazione all’interno della tempesta può essere dedotta dalla struttura cristallina, ed inoltre, che il cambiamento nella forma spesso notato in un singolo cristallo riflette i cambiamenti della temperatura dell’aria attraverso la quale il cristallo cade nel proprio viaggio verso la terra.

In quest’ultimo suggerimento che Bentley  discusse in dettaglio era in anticipo di anni prima dell’ufficiale ‘responso’ meteorologico del suo tempo.

Durante i mesi estivi la curiosità di Bentley era rivolta al problema dell’origine della pioggia. Ai suoi tempi venivano fatte centinaia di misurazioni di routine in tutto il paese sulla quantità di pioggia che cadeva al giorno e per carenza scientifica nessuno pensava di porre l’importante domanda relativa alle dimensioni delle singole gocce di pioggia.

Nessuno, tranne Wilson Bentley.

Pensò, giustamente, che se si desidera scoprire come si forma la pioggia, non c’è posto migliore per iniziare se non quello di misurare le dimensioni delle gocce di pioggia. Nel 1898 iniziò i suoi studi sulla pioggia, poiché aveva ‘il desiderio di approfondire, se possibile, un po’ la nostra conoscenza dei fenomeni delle piogge...’.

Per sette anni, dal 1898 al 1904, eseguì ben 344 misurazioni delle dimensioni delle gocce di pioggia provenienti da settanta tempeste diverse. E nel 1904 pubblicò, sempre nel Monthly Weather Review, un articolo incredibile che, sulla base dell’ingegno e del numero di nuove idee è forse ineguagliato negli scritti scientifici relativi alla pioggia.

Che cosa ha scoperto Bentley sulla pioggia?

Ha scoperto che le gocce di pioggia più grandi hanno un diametro di circa un quarto di pollice (circa 6 mm). Suggerì che in alcuni casi la dimensione era determinata dalla dimensione di elevati fiocchi di neve all’interno della nuvola: i fiocchi si erano sciolti prima di arrivare a terra. Bentley continuò raccontando come aveva individuato diverse dimensioni di gocce di pioggia in diversi tipi di tempeste. Credeva che ci fosse una precisa connessione tra fulmine e dimensioni della goccia di pioggia. E da un esame di centinaia di campioni di gocce di pioggia dedusse che la pioggia potrebbe avere la sua origine o dallo scioglimento della neve o da un processo che non ha coinvolto ghiaccio o neve. Ma a volte, concludeva, le dimensioni delle gocce indicano che entrambi i processi possono aver funzionato contemporaneamente.

Oggi sappiamo che la maggior parte di ciò che Bentley ha suggerito è effettivamente vero, anche se alcune delle sue idee sono ancora in discussione. Il più sorprendente di tutti è che ha riconosciuto una doppia origine della pioggia, un’idea che è stata stabilita saldamente solo negli ultimi 20 o 30 anni.

Forse si è curiosi di comprendere come Bentley  misurò le dimensioni delle gocce di pioggia?

Le prime misurazioni sulla dimensione delle gocce di pioggia furono fatte in Inghilterra solo tre anni prima che Bentley iniziasse il suo lavoro. Bentley lo sapeva? Apparentemente no, perché non l’ha mai menzionato né ha copiato la tecnica di misurazione delle dimensioni dello splash quando le gocce di pioggia colpiscono un pezzo di ardesia o di carta tinta. Ha sviluppato un metodo ingegnoso per misurare le dimensioni della goccia di pioggia che utilizzava materiali trovati nella sua fattoria. Prese della farina dalla cucina, la setacciò in una padella finché non ebbe uno strato profondo circa un centimetro. Espose la padella di farina alla pioggia che cade per diversi secondi. Ogni goccia di pioggia assorbiva un po’ di farina e formava una piccola pallina di pasta. Quando i pellet erano asciutti, li misurò e così trovò le dimensioni della goccia di pioggia originale. Facendo cadere gocce di dimensioni note dall’estremità di stecche di ginestra nella farina, scoprì che il diametro del pellet di pasta era quasi uguale a quello della goccia. Questa tecnica semplice ma efficace è ancora in uso oggi.

Questi anni di sorprendenti scoperte avvennero poco dopo la morte del padre di Bentley. Così sorse il problema di prendersi cura di sua madre, che ormai era invalida, e di gestire la fattoria. Condivise l’operazione della fattoria con suo fratello che, con sua moglie e otto figli, viveva nella metà della vecchia fattoria. La fattoria funzionò bene e Bentley fece sempre la propria parte di lavoro.

Sebbene di piccole dimensioni, probabilmente non più di 70 chili di peso e poco più di 5 piedi di altezza, era agile, muscoloso ed estremamente ben coordinato. Poteva scavare una fila di patate e lanciare il fieno più velocemente di qualsiasi altro contadino della valle. Sebbene introverso e sensibile, il suo senso dell’umorismo e la natura gentile lo hanno reso amato da tutti. Tuttavia, molte persone nel villaggio, come suo padre e suo fratello, lo ritenevano un po’ strano ed era il bersaglio di molte barzellette del villaggio.

Per molto tempo i residenti di Gerico raccontarono che una notte andò ad un ballo in una fattoria locale e poco prima che le danze finissero un certo numero di ragazzi sgattaiolò fuori dove il cavallo e il calesse di Bentley lo stavano aspettando e invertirono le grandi ruote posteriori con le ruote anteriori più piccole. Quindi si nascosero e attesero di vedere la reazione di Bentley quando uscì.

Ma non ci fu alcuna reazione!

‘Andò a casa così e guidò il calesse diversi giorni prima che se ne accorgesse. Non so come lo chiameresti’. Uno potrebbe chiamarla distrazione o semplicemente un esempio dell’umorismo di Willie Bentley.

Bentley non si sposò mai, anche se sembra che ci si sia avvicinato una o due volte. Dopo la morte di sua madre visse da solo nel suo lato della casa. I suoi alloggi da scapolo erano una sorta di confusione organizzata. Una stufa da cucina, un’enorme scatola di legno, un paio di tavoli, un pianoforte coperto di pile di spartiti, riviste cinematografiche, libri, manoscritti, previsioni e punte di esperimenti, attrezzature fotografiche, corrispondenza e fotografie di cristalli di ghiaccio tutti sfocati insieme in uno grande stanza. Ma in qualche modo, con metodi noti solo a lui, Bentley era in grado di trovare le cose quando le voleva.

Era educato e mai aggressivo nei suoi discorsi, ma l’eccitazione si mostrava quando iniziava a parlare della natura.

Aveva lineamenti delicati e arrotondati ed era descritto come bello da giovane. Una scia ben curata di capelli scuri si attenuò con gli anni fino a quando all’età di 60 anni l’attaccatura dei capelli passò verticalmente sopra la sua testa da un orecchio all’altro. Come per contrastarlo, si fece crescere grandi baffi folti. Non aveva un vero amore per i vestiti, e il suo unico abito da cerimonia serviva ai suoi scopi per molti anni. Era lucido ma sempre ‘verde’ anche con l’età avanzata. In inverno si riscaldava con un ampio soprabito scuro e un cappello di feltro morbido che gli era stretto saldamente in testa con una lunga sciarpa che gli scendeva sulle orecchie e che era legato sotto il mento.

Aveva talenti musicali e gli era stato insegnato a suonare il piano, probabilmente da sua madre. Poteva anche suonare il clarinetto, la cornetta e il violino. Ma il piano era il suo preferito. Avrebbe intrattenuto se stesso e i bambini del vicinato suonando e cantando le canzoni popolari del giorno. Con il suo clarinetto suonava in una piccola banda di ottoni che aveva organizzato. E con il suo violino e il suo umorismo ha intrattenuto gli abitanti del villaggio imitando i birdcalls, le rane, gli animali da cortile e alcune persone nel villaggio!

Willie Bentley si lamentava di rado di qualcosa e raramente si arrabbiava. Amava le persone e amava il mondo della natura, quel mondo grande e misterioso che produceva i cristalli di ghiaccio, la pioggia, la nebbia e la rugiada. Aveva una visione molto speciale di questo mondo ed era spesso rattristato perché non poteva comunicare ciò che vedeva agli altri.

Questo fu sia il trionfo che la tragedia nella vita di Wilson Bentley.

Intorno al 1910, aveva 45 anni e sebbene avrebbe vissuto altri 21 anni, la maggior parte dei suoi contributi creativi erano stati analizzati. Anche se sarebbero stati poco riconosciuti durante la sua vita, sono stati registrati in modo permanente nelle pagine del Monthly Weather Review. Non potevano essere cancellati o persi.

Questo fu il suo trionfo.

La tragedia fu il muro del silenzio che salutò il suo lavoro in questi anni. Quando gli fu chiesto verso la fine della sua vita cosa i suoi vicini pensavano di lui, Bentley rispose:

Oh, immagino che abbiano sempre creduto che fossi pazzo, uno sciocco o entrambi. Anni fa, pensavo che avrebbero potuto sentirsi diversi se avessero capito cosa stavo facendo. Ho pensato che sarebbero stati felici di capire. Così ho annunciato che avrei tenuto un discorso nel villaggio e mostrato le diapositive delle mie foto. Sono bellissime, meravigliosamente belle sullo schermo. Ma quando venne la notte per la mia conferenza, solo sei persone erano lì per ascoltarmi. Era gratis, intendiamoci! Ed è stata anche una serata piacevole. Ma non erano interessati. Potremmo davvero aspettarci che siano interessati? Quante persone, anche oggi quando la scienza è un motore primario nella nostra società, sono veramente interessate alla scienza? Pochissimi. Possono rispettarlo ma non capirlo, e quindi hanno poco interesse in esso.

Nel 1910 gli abitanti del villaggio di Gerico non capirono cosa stesse facendo Bentley, e naturalmente mostrarono scarso interesse per il suo lavoro. Erano pratici agricoltori del Vermont che capivano che dovevano piantare solo tanti acri di mais o patate e che una mandria di mucche doveva essere munta due volte al giorno, quindi trovarono difficile capire perché uno del loro genere, un contadino, avrebbe perso tempo a guardare la neve, le gocce di pioggia o la rugiada. Ciò non porterebbe mai più denaro o farebbe crescere le colture più velocemente.

Il prezzo che Bentley pagò in solitudine è il prezzo che tutti devono pagare la cui visione interiore permette loro di vedere ciò che gli altri non possono mai vedere. (Per vedere ciò che lui è…)

Siamo in grado di comprendere la reazione degli amici e dei vicini di Bentley al suo lavoro, ma non è così facile capire la reazione del mondo della scienza. Questa era in silenzio, totale e completo. Durante i dieci anni in cui gli sforzi creativi di Bentley erano al massimo non un articolo sul suo lavoro è apparso sulle rivista specializzate. Nessuna delle tante idee geniali suggerite da Bentley nei suoi articoli fu mai segnalato da altri meteorologi.

Il suo lavoro non fu mai menzionato!

Persino le critiche ai suoi sforzi sarebbero state meglio di nessun commento. Si possono solo congetture sulle ragioni di questo silenzio dal mondo della meteorologia. È stato a causa di un’arroganza intellettuale che ha accecato i dottorandi del mondo della scienza dal rendersi conto che un ‘semplice contadino’ poteva anche scoprire le verità della natura?

O perché Bentley rivelò le proprie emozioni nei suoi scritti, un’Eresia nel mondo della scrittura scientifica.

Senza dubbio entrambi contengono un elemento di verità, ma probabilmente il motivo principale era che Bentley e le sue idee erano molto più avanti dei suoi tempi. Nessuno scienziato in America nei primi 10 anni di questo secolo ha capito nulla sulle dimensioni delle gocce di pioggia, o su come i cristalli di ghiaccio si sono formati nelle tempeste o se i fulmini hanno avuto qualcosa a che fare con esso. Bentley viaggiò da solo verso una nuova frontiera della ricerca.

Sebbene la spinta interiore di Bentley a conoscere e comprendere fosse estremamente forte, ed era in grado di trascorrere molti anni lunghi e solitari in questa ricerca, aveva bisogno di qualcuno nel mondo della scienza con il quale potesse condividere l’eccitazione nell’attraversare le frontiere della conoscenza. La persona creativa non può lavorare per sempre nel vuoto; deve comunicare e interagire con i suoi pari. Bentley non ebbe questa interazione, e questo potrebbe essere stato il motivo per cui fece poco lavoro creativo dopo il 1910 circa.

Ma non ha mai smesso di pensare.

Era eccitato come non mai per il mondo che lo circonda. Ma iniziò a scrivere sempre di più per il grande pubblico. Il poeta e l’artista subentrarono in Bentley. Doveva dire circa la bellezza e dell’eleganza che vide nel mondo dei cristalli di ghiaccio, del gelo e della rugiada.

 Scrisse numerosi articoli per riviste come Country Life, National Geographic, Popular Mechanics e The New York Times Magazine. Tenne sempre più conferenze e non solo ai gruppi locali nelle comunità circostanti, ma anche a organizzazioni scientifiche come il Buffalo Museum of Science e il Franklin Institute di Filadelfia. Preparò scatole di diapositive di rugiada, gelo, cristalli di ghiaccio e nuvole. Le vendette per un nullo profitto, cioè: poco o niente per se stesso; e negli anni 20 dozzine di college e università in America avevano le Diapositive Bentley da mostrare agli studenti nelle scienze. Senza dubbio queste diapositive esistono ancora sepolte da qualche parte nelle sale degli strumenti sotto un secolo e più di polvere accumulata.

Nel 1920 Bentley era noto a migliaia, non per nome ma come l’uomo del fiocco di neve. Il meglio delle sue microfotografie era richiesto dai gioiellieri, dagli incisori e dall’industria tessile. Si occupò di fornire al mondo le sue ultime foto mentre continuava il suo lavoro nel suo mondo, il mondo della sua fattoria e la valle circostante. La sua mente era sempre attiva e i suoi interessi sembravano non conoscere limiti. Studiò l’aurora e ha tenne registri dettagliati del suo aspetto nel cielo settentrionale. Effettuò osservazioni meteorologiche tre volte al giorno, registrando il tipo e la quantità di nuvole basse, medie e alte, la temperatura e le precipitazioni. Era un geologo dilettante e vagava per la campagna raccogliendo esemplari di roccia per la sua collezione. Voleva che gli altri vedessero la bellezza della natura e contribuì al Fresh Air Fund per aiutare a portare i bambini di città in campagna….

 (DUNCAN C. BLANCHARD) (1970)